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提升人文素养筑牢文化自信

《晨读课本》，要与大家见面了。借此，想跟大家谈谈

为什么要阅读，要读什么书的问题。

机电类专业以“人文与技能并重，专业能力与职业素养

并举”为人才培养目标，创造了更多的条件，为同学们提供

了人文素养提升的平台，得到了大家的热烈响应，文化建设

硕果累累。但是，我如果问：同学们，今年你读了几本书？

答案可能会不尽人意。因此，我们编写了《晨读课本》，推

行早读制度，旨在引导同学们利用碎片时间，去阅读，去感

悟，在潜移默化中，激发情感、彰显内涵、启迪智慧，逐步

将文化观念融入意志抉择和行为取舍中，坚定文化自信。

每天的 15 分钟早读，在当下社会，显得难能可贵。互

联网的迅猛发展，悄然改变着人们的生活习惯。拿起手机，

刷抖音、查百度、上知乎、发朋友圈成为日常获取信息的

重要手段。生活习惯的改变，带来的是阅读方式的革命，

我们的视线从书本转向了屏幕，从经典名著转向了网络爆

文。但是，网络信息糟粕与精华齐飞。对一个人的成长来

说，资讯很重要，系统学习知识更重要。我们更应该放下

前 言



手机，将关注点放在“读书”上来，通过大声朗读和伟人

对话，去用心聆听那些可以穿越时空的谆谆教诲，去阅读

他们撰写的经典，去感悟经典中所承载的不朽灵魂和伟大

人格。腹有诗书气自华，只有阅读，可以让知识体系完善，

让思想丰盈，让步履坚定，让生命厚重。

习近平总书记说：“人生的扣子从一开始就要扣好”。如

何扣好这第一粒扣子？关键要有丰厚的文化基础，要读“好

书”。正如《道德经》所言：“不失其所者久，死而不亡者

寿。”所谓“好书”，就是不朽的历史伟人们留下的经典著

作，是时代、民族、国家的文化结晶和精神财富。读《论

语》，学习其“精且粹”的义理；读《大学》，追求其“止于

至善”的臻美境界；读《庄子》，领悟其“精益求精”的工

匠精神；读诗词，感受中华传统文化之灿烂……当我们利用

在校几年时间，规律的、持续不断的阅读之后，回望来时的

路，你便可以深刻认识和领悟到：读“好书”，可以激励自

己把书中的营养逐步转化为自我的精神结构和外在气质，让

我们在不断成长的过程中，体会生命意义渐渐映现的快乐。

基于以上的考虑，《晨读课本》分为经典咏流传、诗词

飞花令、诗文润心灵、上下五千年、人文与风情、匠心永

传承等六个部分。在每天的早读中，我们或歌、或咏、或

诵，在诵读中，和经典心灵共鸣、灵魂共振，形成对于核

心价值体系的敬重之心，激发内在的力量。

正如康德所说：“头上的星空和内心的道德法则这两种

东西，我们愈时常、愈反复地加以思索，它们就愈给心灵

注入时时翻新、有加无已的赞叹和敬畏”。与同学们共勉。
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（一）四季叹咏

春

朱自清

盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起

来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，

田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，

踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了

花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜

味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花

下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野

花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像

眼睛，像星星，还眨呀眨的。

“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。

风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种

花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花

嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱

出宛转的曲子，跟清风流水应和着。牛背上牧童的短笛，

这时候也成天嘹亮地响着。
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雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼，看，像牛毛，

像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层

薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚

时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平

的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，

地里还有工作的农夫，披着蓑，戴着笠。他们的房屋，稀

稀疏疏的在雨里静默着。

天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家

家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒

活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年

之计在于春”；刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。

春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我

们上前去。

作者简介

朱自清（1898—1948），现代著名

散文家、诗人、学者、民主战士。其散

文以朴素缜密、清隽沉郁、语言洗炼、

文笔清丽著称，极富有真情实感。代表

作有《荷塘月色》《背影》《桨声灯影

里的秦淮河》等。
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夏

梁衡

充满整个夏天的是一个紧张、热烈、急促的旋律。

好像炉子上的一锅冷水在逐渐泛泡、冒气而终于沸腾

了一样，山坡上的芊芊细草渐渐滋成一片密密的厚发，林

带上的淡淡绿烟也凝成了一堵黛色长墙。轻飞漫舞的蜂蝶

不多见了，却换来烦人的蝉儿。潜在树叶间一声声地长鸣。

火红的太阳烘烤着一片金黄的大地，麦浪翻滚着，扑打着

远处的山、天上的云，扑打着公路上的汽车，像海浪涌着

一艘艘的舰船。金色主宰了世界上的一切，热风浮动着，

飘过田野，吹送着已熟透了的麦香。那春天的灵秀之气经

过半年的积蓄，这时已酿成一种磅礴之势，在田野上滚动，

在天地间升腾。夏天到了。

夏天的色彩是金黄的。按绘画的观点，这大约有其中

的道理。春之色为冷的绿，如碧波，如嫩竹，贮满希望之

情；秋之色为热的赤，如夕阳，如红叶，标志着事物的终极。

夏正当春华秋实之间，自然应了这中性的黄色——收获之

已有而希望还未尽，正是一个承前启后、生命交替的旺季。

你看，麦子刚刚割过，田间那挑着七八片绿叶的棉苗，那

朝天举着喇叭筒的高粱、玉米，那在地上匍匐前进的瓜秧，

无不迸发出旺盛的活力。这时她们已不是在春风微雨中细

滋慢长，而是在暑气的蒸腾下，蓬蓬勃发，向秋的终点做

着最后的冲刺。
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夏天的旋律是紧张的，人们的每一根神经都被绷紧。

你看田间那些挥镰的农民，弯着腰，流着汗，只是想着快割，

快割；麦子上场了，又想着快打，快打。他们早起晚睡亦

够苦了，半夜醒来还要听听窗纸，可是起了风；看看窗外，

天空可是遮上了云。麦子打完了，该松口气了，又得赶快

去给秋苗追肥、浇水。“田家少闲月，五月人倍忙”，他

们的肩上挑着夏秋两季。

遗憾的是，历代文人不知写了多少春花秋月，却极少

有夏的影子。大概，春日融融，秋波澹澹，而夏呢，总是

浸在苦涩的汗水里。有闲情逸致的人，自然不喜欢这种紧

张的旋律。我却要大声地赞美这个春与秋之间的黄金的 

夏季。

秋

丰子恺

我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不

解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽

然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么

差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，

使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过

了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑

表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜

降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。
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实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情

形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕

子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小

杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长

的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有

者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早

春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，

带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满

了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春

来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”

我读了“良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动。以为

古人都太息一春的虚度。前车可鉴！到我手里决不放它空

过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦

灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举

行。我准拟作诗，作画，或痛饮，漫游。虽然大多不被实行；

或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的

回忆；但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有

知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，

全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：

因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行春

的前面，在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，

在我心中一向没有它的位置。

自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了
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一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在

秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己

的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，直常常被

秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己

的所在。而对于春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现

在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗

艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁

殖的状态，我觉得天地间的凡庸，贪婪，无耻，与愚痴，

无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐

的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。

我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反覆这老调了！

我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努

力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何

苦也来反覆这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄

娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏、摧残、攀折之苦，而步

你的祖先们的后尘！”

实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早

已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像

初见世面的青年少女地为花的幻姿所诱惑而赞之，叹之，

怜之，惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯，盛衰，

生灭，有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无须

我们再说。古来无数的诗人千遍一律地为伤春惜花费词，

这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一
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点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。

对于死者的贪婪，愚昧，与怯弱，后者的态度何等谦逊，

悟达，而伟大！我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。

夏目漱石三十岁的时

候， 曾 经 这 样 说：“ 人

生二十而知有生的利益；

二十五而知有明之处必有

暗；至于三十的今日，更知

明多之处暗亦多，欢浓之时

愁亦重。”我现在对于这话

也深抱同感；有时又觉得

三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青

年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”

的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能

体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度

寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的

滋味。围炉、拥衾、浴日等事，在夏天的人的心中只是一

种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能

体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐

退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒

噤，而手触法郎绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾、浴

日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告

了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”
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的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人

可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只

在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，

仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，

是天地间反覆过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生

的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的人，病中的颠

倒迷离何足计较？但求其去病而已。

我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，

发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊！原

来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种

不调和的现象，可怕哉！

作者简介

丰子恺（1898—1975），中国浙江省嘉兴市桐乡市石门镇人，

散文家、画家、文学家、美术与音乐教育家，原名润，又名仁、

仍，号子觊，后改为子恺，笔名 TK。主要作品有《缘缘堂随笔》、

画集《子恺漫画》等。师从弘一法师（李叔同），以中西融合

画法创作漫画而著名。
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冬

穆旦

１

我爱在淡淡的太阳短命的日子，

临窗把喜爱的工作静静做完；

才到下午四点，便又冷又昏黄，

我将用一杯酒灌溉我的心田。

多么快，人生已到严酷的冬天。

我爱在枯草的山坡，死寂的原野，

独自凭吊已埋葬的火热一年，

看着冰冻的小河还在冰下面流，

不只低语着什么，只是听不见。

呵，生命也跳动在严酷的冬天。

我爱在冬晚围着温暖的炉火，

和两三昔日的好友会心闲谈，

听着北风吹得门窗沙沙地响，

而我们回忆着快乐无忧的往年。

人生的乐趣也在严酷的冬天。

我爱在雪花飘飞的不眠之夜，

把已死去或尚存的亲人珍念， 
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当茫茫白雪铺下遗忘的世界， 

我愿意感情的激流溢于心田， 

来温暖人生的这严酷的冬天。 

２

寒冷，寒冷，尽量束缚了手脚， 

潺潺的小河用冰封住口舌， 

盛夏的蝉鸣和蛙声都沉寂， 

大地一笔勾销它笑闹的蓬勃。 

谨慎，谨慎，使生命受到挫折， 

花呢？绿色呢？血液闭塞住欲望， 

经过多日的阴霾和犹疑不决， 

才从枯树枝漏下淡淡的阳光。 

奇怪！春天是这样深深隐藏， 

哪儿都无消息，都怕峥露头角， 

年轻的灵魂裹进老年的硬壳， 

仿佛我们穿着厚厚的棉袄。 

３

你大概已停止了分赠爱情， 

把书信写了一半就住手， 

望望窗外，天气是如此萧杀， 

因为冬天是感情的刽子手。 
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你把夏季的礼品拿出来， 

无论是蜂蜜，是果品，是酒， 

然后坐在炉前慢慢品尝， 

因为冬天已经使心灵枯瘦。 

你拿一本小说躺在床上， 

在另一个幻象世界周游， 

它使你感叹，或使你向往， 

因为冬天封住了你的门口。 

你疲劳了一天才得休息， 

听着树木和草石都在嘶吼， 

你虽然睡下，却不能成梦， 

因为冬天是好梦的刽子手。 

４

在马房隔壁的小土屋里，

风吹着窗纸沙沙响动， 

几只泥脚带着雪走进来， 

让马吃料，车子歇在风中。 

高高低低围着火坐下， 

有的添木柴，有的在烘干， 
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有的用他粗而短的指头，

把烟丝倒在纸里卷成烟。

一壶水滚沸，白色的水雾

弥漫在烟气缭绕的小屋，

吃着，哼着小曲，还谈着

枯燥的原野上枯燥的事物。

北风在电线上朝他们呼唤，

原野的道路还一望无际，

几条暖和的身子走出屋，

又迎面扑进寒冷的空气。

作者简介

穆旦（1918—1977），原名查良铮，曾用笔名梁真，祖籍

浙江省海宁市袁花镇，出生于天津。现代主义诗人、翻译家。

（二）感悟人生

谈生命

冰心

我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。



14

晨读课本
第三册

生命像向东流的一江春水，他从最高处发源，冰雪是

他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向

下奔注，他曲折地穿过了悬崖峭壁，冲倒了层沙积土，挟

卷着滚滚的沙石，快乐勇敢地流走，一路上他享受着他所

遭遇的一切。有时候他遇到巉岩前阻，他愤激地奔腾了起

来，怒吼着，回旋着，前波后浪地起伏催逼，直到他过了，

冲倒了这危崖，他才心平气和地一泻千里。有时候他经过

了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，他

快乐而又羞怯，静静地流着，低低地吟唱着，轻轻地度过

这一段浪漫的行程。有时候他遇到暴风雨，这激电，这迅

雷，使他心魂惊骇，疾风吹卷起他，大雨击打着他，他暂

时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，只加给他许多新生的力

量。有时候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，

清冷中带些幽幽的温暖：这时他只想憩息，只想睡眠，而

那股前进的力量，仍催逼着他向前走……终于有一天，他

远远地望见了大海，呵！他已到了行程的终结，这大海，

使他屏息，使他低头，她多么辽阔，多么伟大！多么光明，

又多么黑暗！大海庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响

地流入她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也不

有悲哀！也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞

向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹

岸的桃花。

然而我不敢说来生，也不敢相信来生！
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生命又像一颗小树，他从地底聚集起许多生力，在冰

雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐地破壳出来。

他也许长在平原上，岩石上，城墙上，只要他抬头看见了天，

呵！看见了天！他便伸出嫩叶来吸收空气，承受阳光，在

雨中吟唱，在风中跳舞。他也许受着大树的荫遮，也许受

着大树的覆压，而他青春生长的力量，终使他穿枝拂叶地

挣脱了出来，在烈日下挺立抬头！他遇着骄奢的春天，他

也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他

枝头欣赏唱歌，他会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听

见枭鸟的怪鸣。他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的

浓荫，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈

现大地无尽的甜美与芳馨。秋风起了，将他叶子，由浓绿

吹到绯红，秋阳下他再有一番的庄严灿烂，不是开花的骄傲，

也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦！终于有一

天，冬天的朔风把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力地在

空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严地伸出臂儿来接引他，

他一声不响地落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不

上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从地下的果仁中，

破裂了出来。又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来

听黄莺的歌唱。

然而我不敢说来生，也不敢信来生。

宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流

入海，叶落归根，我们是大生命中之一叶，大生命中之一滴。

在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴
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一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。

要记住：不是每一道江流都能入海，不流动的便成了

死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！

生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相

生相成的。等于水道要经过不同的两岸，树木要经过常变

的四时。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感

谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽 ? 我曾读到一

个警句，它说“愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美

丽的黄昏”。世界、国家和个人的生命中的云翳，没有比

今天再多的了。

作者简介

冰心（1900—1999），原名谢婉莹，福建长乐人，中国民

主促进会（民进）成员。中国诗人，现代作家，翻译家，儿童

文学作家，社会活动家，散文家，被称为“世纪老人”。

人生快乐的问题

林语堂

生之享受包括许多东西：我们自己的享受，家庭生活

的享受，树、花、云、弯曲的河流、瀑布和大自然形形色

色的享受，此外又有诗歌、艺术、沉思、友情、谈话、读

书的享受，后者这些享受都是心灵交通的不同表现。有些

享受是显而易见的，如食物的享受，欢乐的社交会或家庭
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团聚，天气晴朗的春日的野游；有些享乐是较不明显的，

如诗歌、艺术和沉思的享受。我觉得不能够把这两类的享

受分为物质的和精神的，一来因为我不相信这种区别，二

来因为我要作这种分类时总是不知适从。

当我看见一群男女老幼在举行

一个欢乐的野宴时，我怎么说得出

在他们的欢乐中哪一部分是物质

的，哪一部分是精神的呢？我看见

一个孩子在草地上跳跃着，另一

个孩子用雏菊在编造一只小花圈，

他们的母亲手中拿着一块夹肉面

包，叔父在咬一只多汁的红苹果，

父亲仰卧在地上眺望着天上的浮

云，祖父口中含着烟斗。也许有人在开留声机，远远传来

音乐的声音和波涛的吼声。在这些欢乐之中，哪一种是物

质的，哪一种是精神的呢？享受一块夹肉面包和享受周遭

的景色（后者就是我们所谓诗歌），其差异是否可以很容

易地分别出来呢？音乐的享受，我们称之为艺术，吸烟斗，

我们称之为物质的享受：可是我们能够说前者是比后者更

高尚的欢乐吗？所以，在我看来，这种物质上和精神上的

欢乐的分别是混乱的，莫明其妙的，不真实的。我疑心这

分类是根据一种错误的哲学理论，把灵和肉严加区别，同

时对我们的真正的欢乐没有做过更深刻更直接的研究。
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难道我的假定太过分了，拿人生的正当目的这个未决

定的问题来做论据吗？我始终认为生活的目的就是生活的

真享受。我用“目的”这个名词时有点犹豫。人生这种生

活的真享受的目的，大抵不是一种有意的目的，而是一种

对人生的自然态度。“目的”这个名词含着企图和努力的

意义。

人生于世，所碰到的问题不是他应该以什么做目的，

应该怎样实现这个目的，而是要怎么利用此生，利用天赋

给他的五六十年的光阴。他应该调整他的生活，使他能够

在生活中获得最大的快乐，这种答案跟如何度周末的答案

一样的实际，不像形而上的问题，如人生在宇宙的计划中

有什么神秘的目的之类，那么只可以作抽象而渺茫的答案。

反之，我觉得哲学家在企图解决人生的目的这个问题时，

是假定人生必有一种目的的。

西方思想家之所以把这个问题看得那么重要，无疑地

是因为受了神学的影响。我想我们对于计划和目的这一方

面假定得太过分了。人们企图答复这个问题，为这个问题

而争论，给这个问题弄得迷惑不解，这正可以证明这种工

夫是徒然的、不必要的。如果人生有目的或计划的话，这

种目的或计划应该不会这么令人困惑，这么渺茫，这么难

于发现。

这问题可以分做两个问题：第一是关于神灵的目的，

是上帝替人类所决定的目的；第二是关于人类的目的，是
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人类自己所决定的目的。

关于第一个问题，我不想加以讨论，因为我们认为所

谓上帝所想的东西，事实上都是我们自己心中的思想；那

是我们想象会存在上帝心中的思想，然而要用人类的智能

来猜测神灵的智能，确实是很困难的。我们这种推想的结

果常常使上帝做我们军中保卫旗帜的军曹，使他和我们一

样地充满着爱国狂热；我们认为上帝对世界或欧洲绝对不

会有什么“神灵目的”或“定数”，只有对我们的祖国才

有“神灵目的”或“定数”。我相信德国纳粹党人心目中

的上帝一定也带着 B字的臂章。这个上帝始终在我们这一

边，不会在他们那一边。可是世界上抱着这种观念的民族

也不仅日耳曼人而已。

至于第二个问题，争点不是人生的目的是什么，而是

人生的目的应该是什么；所以这是一个实际的而不是形而

上学的问题，对于“人生的目的应该是什么”这个问题，

人人都可以有他自己的观念和价值标准。我们为这问题而

争论，便是这个缘故，因为我们彼此的价值标准都是不同

的。以我自己而论，我的观念是比较实际，而比较不抽象的。

我以为人生不一定有目的或意义。惠特曼说：“我这样做

一个人，已经够了。”我现在活着——而且也许可以再活

几十年——人类的生命存在着，那也已经够了。用这种眼

光看起来，这个问题便变得非常简单，答案也只有一个了。

人生的目的除了享受人生之外，还有什么呢？
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这个快乐的问题是一切无宗教的哲学家所注意的重大

问题，可是基督教的思想家却完全置之不问，这是很奇怪

的事情。神学家所烦虑的重大问题，并不是人类的快乐，

而是人类的“拯救”——“拯救”真是一个悲惨的名词。

这个名词在我听来很觉刺耳，因为我在中国天天听见人家

在谈“救国”。大家都想要“救”中国。这种言论使人有

一种在快要沉没的船上的感觉，一种万事俱休的感觉，大

家都在想全生的最好方法。基督教——有人称之为“两个

没落的世界（希腊和罗马）的最后叹息”——今日还保存

着这种特质，因为它还在为拯救的问题而烦虑着，人们为

离此尘世而得救的问题烦虑着，结果把生活的问题也忘掉

了。人类如果没有濒于灭亡的感觉，何必为得救的问题那

么忧心呢？神学家那么注意拯救的问题，那么不注意快乐

的问题，所以他们对于将来，只能告诉我们说有一个渺茫

的天堂；当我们问道：我们在那边要做什么呢，我们在天

堂要怎样得到快乐呢，他们只能给我们一些很渺茫的观念，

如唱诗，穿白衣裳之类。穆罕默德至少还用醇酒，多汁的

水果，和黑发、大眼、多情的少女，替我们画了一帧将来

快乐的景象，这是我们这些俗人所能了解的。如果神学家

不把天堂的景象弄得更生动，更近情，那么，我们真不想

牺牲这个尘世的生活，而到天堂里去。有人说：“今日一

只蛋比明日一只鸡更好。”至少当我们在计划怎样过暑假

的生活的时候，我们也要花些工夫去探悉我们所要去的地
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方。如果旅行社对这问题答得非常含糊，我是不想去的；

我在原来的地方过假期好了。我们在天堂里要奋斗吗？要

努力吗？（我敢说那些相信进步和努力的人一定要奋斗不

息，努力不息的）可是当我们已经十全十美的时候，我们

要怎样努力，怎样进步呢？或者，我们在天堂里可以过着

游手好闲、无所事事、无忧无虑的日子吗？如果是这样的话，

我们在这尘世上学过游手好闲的生活，比为将来永生生活

做准备，岂不更好？

如果我们必须有一个宇宙观的话，让我们忘掉自己，

不要把我们的宇宙观限制于人类生活的范围之内。让我们

把宇宙观扩大一些，把整个世界——石、树和动物——的目

的都包括进去。宇宙间有一个计划（“计划”一词，和“目

的”一样，也是我所不欢喜的名词）——我的意思是说，

宇宙间有一个模型；我们对于这整个宇宙，可以先有一种

观念——虽然这个观念不是最后固定不移的观念——然后

在这个宇宙里占据我们应该占的地位。这种关于大自然的

观念，关于我们在大自然中的地位的观念，必须很自然，

因为我们生时是大自然的重要部分，死后也是回返到大自

然去的。天文学、地质学、生物学和历史都给我们许多良

好的材料，使我们可以造成一个相当良好的观念（如果我

们不作草率的推断）。如果在宇宙的目的这个更广大的观

念中，人类所占据的地位稍微减少其重要性，那也是不要

紧的。他占据着一个地位，那已经够了，他只要和周遭自
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然的环境和谐相处，对于人生本身便能够造成一个实用而

合理的观念。
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独木

席慕容

喜欢坐火车，喜欢一站一站地慢慢南下或者北上，喜

欢在旅途中间的我。

只因为，在旅途的中间，我就可以不属于起点或者终点，

不属于任何地方和任何人，在这个单独的时刻里，我只需

要属于我自己就够了。

所有该尽的义务，该背负的责任，所有该去争夺或是

退让的事物，所有人世间的牵牵绊绊都被隔在铁轨的两端，

而我，在车厢里的我是无所欲求的。在那个时刻里，我唯

一要做也唯一可做的事，只是安静地坐在窗边，观看着窗

外景物的交换而已。

窗外景物不断在变换，山峦与河谷绵延而过，我看见

在那些成林的树丛里，每一棵树都长得又细又长，为了争


